Amém!

Ana Helena Reis

Por debaixo da porta, a convocação.

Primeira chamada às 19h.

Salão lotado, ordem do dia sobre as cadeiras.

Quando viu "13º item — sorteio das vagas", Severo percebeu que cometera um erro grave:

não tinha jantado.

Leitura da ata.

—Amém.

Leitura do orçamento.

—Amém.

Leitura da troca do capacho.

—Amém.

...

Sorteio das vagas.

Aí o inferno começa.

—Alguém tem algo a colocar antes do sorteio?

A senhora do 1º andar logo se manifesta:

—Temos que estabelecer as prioridades. Tenho um problema crônico de coluna.

Severo arregalou: —e o Hip-Hop?

—O senhor do 18º: esse motivo não justifica. Eu, por exemplo, tenho dificuldade para enxergar.

Severo ri:—Hoje está enxergando bem...

A moradora do 2º andar se levantou, exaltada:

— Nada disso! Tenho três crianças pequenas que chegam cansadas.

Severo ia contestar.

Suspirou fundo.

Severo olha o relógio.

Pensa no sanduíche.

Sente cheiro imaginário de pizza.

O estômago votou a favor do sorteio.

— Amigos, sorteio é sorteio e vale para todos.

Aos gritos pula a encrenqueira de plantão:

—Você diz isso porque aluga a sua vaga, assim é fácil!

Motim a bordo.

Síndico e administradora se entreolharam.

Batem na mesa.

—Está decidido - usaremos um software de sorteio aleatório dos apartamentos e de suas vagas.

O grupinho do fundo, deu um pulo:

—Somos totalmente contra!

—Não é confiável.

Recomeça a discussão.

Severo pega o celular

—Jantar já era. Melhor pedir um delivery.

Demora só 40’...

Finalmente, silêncio.

O software sorteia.

Prenderam a respiração.

O síndico anuncia:

— Parabéns.

Nada mudou.

As vagas permaneceram exatamente as mesmas.

Amém!

—Cadê o entregador de pizza?